群星见我

核心设想清晰且自洽：被军事封锁的航天综合体在禁令下由少年复辟火箭能力，并以彗星九十九年回归与个人成年同日构成命运锚点。「比轨道更高」把光污染困境转化为工程目标，载人入轨只为在轨道上「看」彗星，科幻动机与抒情野心咬合紧密。模块化火箭组装、探空气球、分离故障链等细节具硬科幻质感，彗星哲学独白（银河遇见人）为软设定增色。

诺克斯作为星区交界交通枢纽、瓦茨霍综合体六大扇区职能、停火共同驻军与火箭禁令后的产业退化（叉子罐头、人道物资），战后废墟与轨道残骸、无人机监视等层次可感。文化宫铸钢尖塔、全息星图、铝壳防磁图书馆等场景具象。旧课本与战地记者、彼得叔叔贩售金属等侧面交代外部世界对诺克斯的遗忘，信息投放略偏说明体，部分历史数据以课本摘录直给。

四段加间章与尾声结构：相遇—彗星觉醒—多年试射—载人发射，时间跨度从646至649年，以十一次试射的失败梯度累积张力，第五次、第十一次与最终载人形成节点。首次爆炸引发双方调查、彼得叔叔代表全院哀求等转折有力。间章安娜自问三连将动机从「追随天才」收束为「渴望看见火箭」，逻辑清楚。部分试射失败叙述模式相近，中段略重复；马克西姆入轨后安娜线收束偏含蓄，余韵留足。

安娜是实际叙事支点：从旁观天才到夜路引路、中控喊令、承受全院目光，内心在动机自省（独特、天才颔首、愤世）与集体恐惧之间摇摆，比马克西姆更立体。马克西姆是经典孤僻天才型：兴趣缺缺却对彗星偏执、对旁人礼貌缺位、失败时仅「鼻腔绵长呼气」，功能上承载「为星而来」的绝对意志，略符号化但与其台词哲学一致。彼得叔叔、伊万等职工群像以劝说与沉默烘托集体心理，可辨但非深描。

发射倒计时、冷雾结霜、导流槽火光与「颠倒的日出」等场景画面感强；荒草地夜路、手电圆光、天台光污染独白氛围到位。间章内心问答体打破第三人称节奏，有效揭示安娜动机。整体偏纪实与说明：课本摘录、火箭史讲义、试射日志式罗列占一定篇幅；个别笔误（「协调电元」「被子散落」）与标点不统一略损阅读。对白简洁，马克西姆短句有辨识度。

「看见」与「被看见」构成双轴：马克西姆要在轨道上看彗星，安娜最终要让诺克斯被外界看见；记者「为让外面看见诺克斯」与「没有人关心诺克斯」首尾对照，把个人航天狂热嵌入被遗忘之地的政治沉默。集体求安稳与个人求登天的冲突（全院哀求、军方警告）具现实重量。彗星「为我而来」的狂妄与银河尺度哲思并置，探讨个体在宏大时空中的位置，主题凝练且与类型设定咬合。

「封锁区少年造火箭」在华语科幻中有先例，但彗星周期与生日重合、光污染逼出「比轨道更高」的动机链、以及安娜视角下「不止看一次发射而要重燃星球能见度」的收束，辨识度较高。十一次试射的耐心叙事与叉子罐头产业反差有记忆点。天才少年+沉默追随者结构略近类型常规，马克西姆入轨后不回应「万众瞩目」的处理有新意。